湿体而言，安静不等于平衡。苏白在清晨醒来的第一件事，仍然是伸手确认床边的水杯——即便我会提前把水放好。他的小指触碰水面时的微微颤动，像是一种早晨的仪式，也像是身体与水的重新对接。 我在旁边看著，不说话，只记录。这是最安静的时刻：空气含水七十六左右，窗外海风带著细盐的味道，光线柔和而略带冷意。苏白的皮肤微微湿润，光泽在肩胛骨和锁骨交界处闪著柔和的亮。呼吸平稳，但胸腔内的微震仍然存在——那是他身体最真实的部分，比任何语言都先表露出他内在的节律。 早餐后，我们坐在小木桌旁，他喝著清汤，慢慢咀嚼米粥。每一次吞咽，我都能看到腔体压力的细微波动：下降、再微微上升，如潮汐般有节奏。我忍不住在笔记中写下：「摄入液体，腔体压力下降3–5个单位。」对干体来说这些数字可能毫无意义，但对...

相邻推荐：他的白月光，我的买命钱  重生当晚，我把前夫骨灰都扬了  被赶出门后，高冷女总裁跪求我复婚  七零娇小姐下乡后：死对头偷偷疼  到军区离婚，被冷面军官宠不停  被甩了，我告别996带着300万回家找校花  全后宫都想我死，唯我仇人待我如宝  表妹想抢婚？我直接绑定冰山高官  仙官穿小鞋？我把荒林变网红打卡地  穿成炮灰真千金，我靠改文系统把全家创飞了  我相亲走神，冰山总裁却听见了我的心声  跟着妈混，三天饿九顿？不存在的  强拆烈士墓？百岁老兵抗旗上京都  穿越古代，千年世家从广纳妾开始  我养了四年的女儿，不是我的  他把我整成白月光，正主回归后我笑了  有异想天便开/异想天开  旧楼里的回响  听见暴君心声后，我人设崩了  我在故宫撸狐，老公在恭王府偷人  惓惓之心  ( )( )之心  ()之()出  氾尃濩之  玁狁之故  妯娌之间的爱  捄之陾陾  惓惓之心的意思  爱()之心  ()()之()?